祥子历经三年拼命攒钱买车，却在拉车途中连人带车被大兵抓走。后趁乱逃出，卖了三匹骆驼重返北平。

此时的祥子老实、健壮、木讷。他像骆驼一样坚韧，对生活抱有质朴的希望与向上的斗志。

在曹府拉车，工作顺心，但意外被虎妞诱骗。后辛苦攒下的买车钱被孙侦探威逼勒索，再次一无所有。

信念开始动摇。老马祖孙的遭遇让他看到未来的悲凉，孙侦探的狡诈让他感到社会的黑暗无情。

被迫与虎妞结婚并再次买车，但虎妞难产死亡，祥子被迫卖车办丧事。最后的一线希望小福子自杀身亡。

从坚韧走向麻木，从要强走向堕落。最终沦为狡猾、自私、自暴自弃的"个人主义末路鬼"。