国风 · 邶风 · 式微

《诗经》中的诗篇，很多都是描写底层劳动人民的生活状态，表现他们的心境，抒发他们的一些感情的。这首诗的吟咏主体就是被奴役的小人物，为他们抱不平、发牢骚而作。他们遭受统治者的压迫，夜以继日地干活，有家不能回，苦不堪言，自然要倾吐心中的不平。

本诗两段起调都相同，都是以“式微，式微，胡不归”起调，抓住天色将晚这一瞬间的感触，用一连串的疑问、质问，表达了强烈的感情。微，是指天色将要黑、却还没有黑下来。这时候白天明亮的日光渐渐减弱了，可被等待的那个人仍然没有回来。用一个“微”字来写这种天色的变化，而不是用“暗”“黑”这种形容状态比较确定的词，实际上是描写了一种等待的过程。诗人因为等待而关注到了天色的变化，又因此而心生焦虑，自然而然地发出了“胡不归”的追问，为什么还没有回来呢？“日出而作，日落而息”是古代农业社会标准的作息时间。天黑了，该回了，但是为了君主的事情，为了替他们服务，许多人才不得不长年累月地在露水和泥浆中奔波劳作，昼夜不得安歇。诗中有对亲人泥水霜露中的关切，有对“君”的行为的怨怒。这短短两章诗句，受奴役者的非人处境以及他们对统治者的满腔愤懑，就极其深刻地表达了出来。

这首诗有两点增强了其艺术效果。一是用设问句强化了语言效果。就全诗来看，“式微，式微，胡不归”，并不是有疑问而问，而是胸中早有答案的故意设问。诗人遭受压迫，苦不堪言，要发牢骚，如果是平铺直叙，则易于穷尽。“文似看山不喜平”，采用这种虽无疑而故作疑的设问，让诗篇显得宛转有情致，同时也更引人注意，启发人的思考，正所谓言有尽而意无穷矣。二是以韵脚的变化来烘托情感气氛。全诗不仅句句用韵，而且每章换韵，故而衔接紧凑，节奏短促，情调急迫，充分表达出服劳役者的苦痛以及越来越强烈的背弃暴政的决心。这种用韵方式，使主旨借着韵脚所体现的感情基调获得了充分的表达。